皇城秘境-北京最古老的戏楼，正乙祠
正乙祠外观
历经时代更迭的京城有着悠久的历史和厚重的文化积淀，除了宏伟壮观的古老建筑、富丽典雅的皇家园林，还有许多承载着岁月往事、充满老北京生活气息的皇城秘境。
譬如前门西河沿，一条冷清逼仄、只比胡同宽不了多少的街道，在清末民初时曾是一条热闹繁华的“金融街”，不仅聚集了金店、银行这样的大商号和各种同乡会馆，还有一座声名赫赫的正乙祠戏楼。
时至今日，金店皮铺不知去向，银行和会馆只剩遗址，唯有命运多舛的正乙祠戏楼在三百多年的风雨飘摇中屹立原地，见证了昆曲和京剧的繁盛与衰落，而那清亮圆润的梅派唱腔仍绕梁不去。
跟身处闹市的戏园子不同，旧时的戏楼只能设在外城，以防打扰内城里达官贵人们的宁静生活。北京现存三座逾两百年的老戏楼，在时代的浪潮下起起落落、艰难求生。曾是张居正相府的湖广会馆每夜上演最受人追捧的京剧名段，却也同时经营着私房菜馆；阳平会馆在易主后被赵本山改名为“刘老根会馆”，虽明星云集、风光无限，但台上的剧目却变成了二人转。而历史最为悠久、以梅派戏曲闻名的正乙祠戏楼，亦寻求不同的尝试，在保留传统剧目的基础上增加了话剧演出，以期获得年轻人的青睐。
正乙祠戏楼
正乙祠戏楼的前身是一座明代道观。康熙六年（1667）时，在京经营银号的浙江绍兴商人集资将其买下，修缮后建起一座用于接待银钱业同乡的行业会馆，内设祠堂、客舍和义冢，供奉“正一元帅”赵公明为“财神”，因民间的“一”通“乙”，正乙祠由此得名。正如晚清同治四年“重修正乙祠碑记”所载：“以奉神明，立商约，联乡谊，助游燕也”。
随着清初时局稳定，社会经济发展，在明末已成气候的民间戏曲，尤其是昆山腔（昆曲）和弋阳腔（京腔），再度风靡上层社会。昆曲以“雅”著称，“清柔而婉折……士大夫禀心房之精，靡然从好……”（《客座赘语》），文人雅士皆以听戏、作戏，甚至串戏为乐。譬如，康熙朝的著名汉臣、曹雪芹的祖父——曹寅，就与剧作家洪昇过从甚密，曾举宴上演全本《长生殿》，“三昼夜始毕，一时传为盛事”。
康熙皇帝亦喜昆曲，甚至在教坊司设立“南府”。据说他第一次南巡期间（康熙二十五年，1686），初抵苏州便连看了二十场戏，第二日一早原本打算游览虎丘，却又看戏至日中。就连之后的几次南巡，也都是非戏不宴，《圣祖五幸江南恭录》一书对此事有详细的记载。
上有所好，下必甚焉。在这样的风气之下，上至王公大臣，下到黎民百姓，无不喜好戏曲。各种茶馆酒肆为职业戏班提供了生存空间和活动场地，成日无所事事的八旗子弟们流连忘返，各种戏园子和戏楼应运而生。
《康熙六旬万寿庆典图卷》绢本之“游殿”
康熙五十一年（1712），正乙祠被扩建，加盖了如今高三层、三面开放的戏台，“每至春秋假日，祀神饮福”，大开宴席，邀请戏班，招待达官巨贾和王公贵族。
及至乾隆朝，世风奢靡，京城对戏曲的追捧也达到了顶点。内廷教坊司的“南府”得到扩充，从江南甄选而来的昆曲名伶一度多达上千人，因此被迁至景山西北隅观德殿后，俗称“苏州巷”。戏曲表演也被纳入朝廷仪典，每逢重大节令均有相应的剧目演出。
乾隆后期，上演了近百年昆曲的正乙祠摇摇欲坠，于是在乾隆五十一年（1786）迎来建成后的首次大修。同一时期，徽戏“三庆班”进京庆贺乾隆八旬寿辰，与其他地方戏曲争奇斗艳，最终脱颖而出。自此，被称作“乱弹”的“花部”地方戏曲逐渐风靡京城，以锣鼓喧天的热闹氛围打败了士大夫们的阳春白雪，“雅部”昆曲由盛转衰，日渐式微。
《平定台湾战图・清音阁演戏图》，乾隆，故宫博物院藏
之后的几十年里，徽戏与秦腔、汉调合流，并借鉴昆曲和京腔之长，形成了最终的京剧。无独有偶，正乙祠戏楼也在同治四年（1865）迎来第二次大修。待修缮完毕不久，便迎来了徽戏“四喜班”及其位列“同光十三绝”的班主梅巧玲（梅兰芳的祖父）入驻。此后，梅派戏曲在正乙祠戏楼断断续续上演逾百年，从梅巧龄到梅兰芳再到梅葆玖，梅氏祖孙四代都曾在这里登台献艺，留下了芳华绝代的身影。
民国二年（1913），正乙祠戏楼迎来第三次大修，此时的京剧已趋成熟，逐渐形成各种流派。民国八年（1919），著名京剧大师、余派老生创始人余叔岩在修缮不久后的正乙祠为母亲庆祝六十大寿，邀请众名家演唱堂会，包括著名花脸李寿山、程派创始人程砚秋等。时年25岁、初初成名的梅兰芳也在其中，光芒毕现、一鸣惊人。之后的二十年里，正乙祠戏楼群星荟萃、盛况空前，各派名家纷纷在此登台，时有演出轰动京城，正是京剧迈入鼎盛时期的最佳见证。
梅兰芳
梅兰芳
第一次整修恰逢徽班进京、昆曲式微；第二次整修见证戏曲合流、京剧成形；第三次整修迎来京剧盛况、流派纷呈，正乙祠戏楼的发展恰与京剧的成长同步，就连京剧鼻祖程长庚也将在此演出当作自己戏曲生涯中的盛事。
然而随着战乱的来临，正乙祠一度沦为日军仓库和伤病中转站。建国初期被改为宣武区教育局的招待所，文革以后更是变得破败不堪。如此多舛的命运直到这个世纪初才结束。2009年，梅葆玖大师在获得新生的正乙祠戏楼演唱了一出《坐宫》，此后梅派戏曲再度入驻老戏楼，《梅兰芳华》重现当年盛景，仿佛完成了一场岁月的轮回，令人感慨万千。
《梅兰芳华》
《梅兰芳华》
推开正乙祠的朱门，沿着青石板路步入园中，不知脚下的汉白玉台阶是否还是从前的那一方？丹漆髹绘、镂刻透雕的戏台古意盎然，悠扬的二胡声中，一位锦衣“花衫”轻移莲步，三百年风流往昔仿佛穿越时空而来。
“演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人。”正乙祠戏台两侧的这幅对联，既是对戏楼前世今生的描绘，也是对戏曲与人生交错相连的写照。
旅游信息：
正乙祠戏楼位于北京市宣武区前门西河沿220号，东与天安门广场相邻，南与琉璃厂文化街相连，北面是著名的北京和平门烤鸭店。对门就是裘派花脸大师裘盛戎的故居“慧苑”。
参考书目：
《客座赘语》，（明）顾起元，上海古籍出版社，2012
《中国行业神崇拜》，李乔，中国华侨出版公司，1990
《北京秘境》，牛文怡，广西师范大学出版社，2012
《天衢丹阙：老北京风物图卷》，刘洪宽，清华大学出版社，2012
《中国近世宗教伦理与商人精神》，余英时，九州出版社，2014
《梨园往事》，周简段，新星出版社，2008
《清宫戏班纪事》，团结出版社罗泰琪，2017
《北京的昆曲艺术》，周传家，2008
